2023

Dans la ville fictive et uchronique de Moskyïv, Petrova, 10 ans, aux prises avec le système russe de 1961, vit péniblement. Son père, ancien notable déchu et déshérité par sa famille à cause de son mariage avec une fille de paysan, soumise et fataliste, sombre de plus en plus dans l’alcool. Nul n’est à l’abri de sa violence à l’appartement. D’ailleurs, la maman en fera les frais. Bientôt, Petrova est contrainte par son père de chercher du travail pour payer les soins au lieu d’aller à l’école, où elle est pourtant une brillante élève.
En effet, elle fait l’admiration de son maître d’école, monsieur Druckmann, Juif émigré qui enseigne aux petites têtes soviétiques les matières indispensables, de quoi rendre fière la Mère Patrie, comme celle-ci se montre fière de ses deux spationautes, Gagarine et Terechkova, qui s’apprêtent à explorer l’espace.
Mais le voyage d’essai dans un vol habité par des animaux est un échec, brisé en éclats contre un mur invisible qui englobe la Terre, le « Mur céleste ». Dès lors, Petrova s’enferme dans son imagination et dans la paranoïa.